猫を撫でたときのあの感触が忘れられなくて、私は事あるごとに海辺のコンビニへ通うようになった。西の方角から説明すると、まず、山の斜面がある。斜面の縁に沿って、道路が走っている。道路に面して、コンビニがある。コンビニの裏手、すなわち東側が駐車場になっている。駐車場の広さは、サッカー場と同じ位だ。駐車場の端に、古びた茶色のベンチがあって、そこからは東に広がる海を見渡すことができる。ベンチの数メートル先には緑色のフェンスがあって、その先は崖になっている。ベンチの位置と海面との間には５０メートルほどの落差がある。
コンビニへ行く度に、私は猫を探した。猫はコンビニの入り口付近よりも、むしろ広大な駐車場のどこかに潜んでいることの方が多かった。追いかけると猫は逃げて行く。むしろしゃがんで、つまり猫と目線の高さを合わせて、猫が近づいてくるのを待つ方が、彼らと仲良くなれるのだった。猫たちの多くは、物欲しそうな眼で私を見た。何が欲しいのだろうと思う訳だが、答えは簡単だった。彼らはいつも空腹なのだ。何か、食べる物が欲しいに違いない。そう思って、最初、私は食べ残したパンの切れ端を与えてみたが、猫はそれを食べなかった。煮干しだったら食べるだろうか。そうも思ったのだが、私は煮干しをどこで買えば良いのか知らなかった。思いあぐねて、コンビニの棚を丁寧に確認していくと、猫の餌が置いてあることに気づいた。猫の主食であるカリカリと、おやつとしてのチュール。そして少し高価だが、カツオの切り身もあった。これは、人間が食べてもおいしそうだった。
早速、カリカリを購入して、足早に駐車場へと向かう。カリカリの袋をこれみよがしにかざしていると、どこからともなく猫が寄ってくる。どうすれば良いのか分からず、当初、私はカリカリを地面に直接置いてみた。猫はそれを食べたが、それでは猫に失礼だと思った。反省した私は、後日、コンビニで紙の皿を買った。これには底の浅いものと深いものとがあるが、猫が食べやすいのは底の深い方の皿である。私は、猫も人間と同じように、唇や歯で食物を挟んで食べるのだろうと思っていたが、そうではなかった。猫は舌を使って、食物を絡め取るのである。
猫が1匹しかいない場合、カリカリの皿は1枚で足りるが、複数の猫がいた場合、カリカリの奪い合いになる。その場合、体の大きな猫がカリカリを独占してしまう。それでは小さい方の猫が可哀そうなので、このような場合、私はカリカリをコンクリートの縁などに小分けにして置くことにした。そうすれば、何匹いても猫たちは仲良く食事を楽しむことができるのだ。
猫たちがいて、私がいて、両者を繋ぐカリカリがある。こうして、私は急速に猫たちとの距離を縮めていった。
当初、私は漠然と猫がいるとしか認識していなかったが、見慣れてくるとそれぞれの猫に個性のあることが分かってくる。白黒模様で、額の辺りが八の字に割れている者がいる。一般にハチワレと呼ばれるタイプで、私はその猫を「ハチ」と名付けた。2匹の子猫を連れている三毛猫もいた。私は彼女を「三毛猫母さん」と呼んだ。黒猫もいた。彼はいつも1人でいて、孤独を愛しているようだった。しっぽの付け根辺りを叩くと喜ぶ猫もいた。一般にこの行為は「腰トントン」と呼ばれるもので、その辺りには猫の神経が集中しているらしい。「おしりポンポン」と言う人もいるが、私は彼女をトントン猫の「トンちゃん」と名付けた。
やがて、1匹の猫が特に私になつき始めた。私を発見すると彼女は私の足にまとわりつき、体をスリスリと寄せてくる。ときには、頭を私の足にぶつけてきたりする。かわいい。私は、当時ファンだった女子プロレスラーの木村花さんにちなんで、その猫を「花ちゃん」と名づけた。
たまに野良猫に話しかけているおばさんを見かける。そのような女性を猫界隈では「猫おばさん」と呼ぶ。一体、何を話しているのだろうと思っていた訳だが、いつか私も花ちゃんに話しかけるようになっていた。私はもう、正真正銘の「猫おじさん」になったのである。
－ 花ちゃんさあ、花ちゃんの尻尾ってシマシマだね。
－ ニャー。
－ そうだ、花ちゃん。ジャンケンして遊ぼうか。あ、でも無理だね。だって、花ちゃんはグーしか出せないからさ。
－ ニャー、ニャー。
－ ところで花ちゃんさあ、三味線って知ってる？
－ ニャオ。
－ ああ、やっぱり知らないんだ。でもさ、いいんだよ。そんなこと知らなくて。
ある日のことだった。私は、いつものように花ちゃんに語り掛けていた。
－ 花ちゃんさあ、一昨日だったかな。酷い雨が降ったよね。そのとき、花ちゃんはどこにいたの？
－ あそこの軽トラの下。
－ へえ、そうなんだ。・・・えっ！
－ ほら、あそこに白い軽トラがいつも停まっているでしょ。その下にいて、雨を凌いだのよ。
花ちゃんはそう言って、私の顔を見上げた。
